作者 | 董洁 李振梁

科比去世了，洛杉矶时间永远停在了凌晨4点。

美国东部时间1月26日上午，远在大洋对岸的中国球迷还沉浸在酣睡之中，突然因一架直升机发生事故，科比这位篮球巨星遗憾离世，终年41岁，令人痛心。与他一同陨落的，还有年仅13岁的吉安娜，作为科比的次女，她也是酷似父亲的那一个孩子。

多家国际媒体，比如ESPN，确认了科比离世的消息，接着，众多NBA球员，像德维恩·韦德、特雷西·麦克格雷迪、保罗·皮尔斯、达米安·利拉德、乔尔·恩比德、保罗·乔治，都表达了哀悼之情，以此悼念这位篮球巨星。

勒布朗·詹姆斯于乘坐的航空器内获悉科比逝世的消息，抵达地面后他情绪激动，泪流满面。前日，科比还在费城76人主场的赛场上，向勒布朗·詹姆斯表示祝贺，因为他成功在NBA历史得分排行榜上位列第三，但今日，这位传奇球员已经永远离开我们了。

科比和吉安娜，图片来自视觉中国

曼巴不死。

这是许多人因科比离世而感到震惊时，心中最美好却难以实现的希望，也是让那些被这消息惊醒、失去最后一点睡意的人，用来抚慰伤痛、试图麻痹自己的话语。

对于众多篮球爱好者而言，科比堪称职业运动员的楷模，完美展现了忘我的工作态度。他是个极具执拗性格的人，一旦确立目标就会坚持到底。他个性中带有傲气，视线始终聚焦于篮筐之上。

科比离世了，洛杉矶的钟表凝固在凌晨四点，但那股不屈的意志传承下来的光芒不会熄灭。

充满争议的职业生涯

他于17岁那年加入联盟，到了24岁已经三次夺得NBA总冠军，科比职业生涯的起步阶段相当顺遂。然而他固执且自负的个性，却总是让他身陷是非之中。

科比性格固执且渴望胜利，十岁那年就敢向布莱恩·肖这样的NBA现役球员发起一对一挑战。刚加入联盟的当年，身处洛杉矶湖人队这支人才济济的队伍里，科比虽然只是替补球员，却能在季后赛中承担起关键任务，令所有人大跌眼镜。

科比声称不喜挫败，因此训练时总非常勤奋，他那句“能见到凌晨四点的洛杉矶吗？”曾令众多球迷着迷。二零零四年总决赛失利后，科比与湖人队核心球员奥尼尔的冲突显现出来。

科比认为奥尼尔训练态度不认真，总是抢走投篮机会；奥尼尔则指责科比过于强势，从不体谅队友。其实，科比真正无法忍受的是职业生涯初期一直活在奥尼尔的笼罩之下。他梦想成为球队的核心领袖，希望在篮球史上留下印记，甚至为此不惜与奥尼尔分道扬镳。

2004年夏天，奥尼尔去了迈阿密，科比因此成为湖人队的核心球员，然而球队表现急剧下滑，十几年以来首次没能进入季后赛，科比也因此遭到广泛指责，整个赛季里，他和他的球队都承受着媒体和观众的猛烈批评。

对于这个情况，前洛杉矶湖人队的主帅菲尔·杰克逊曾经提及：科比非常难以管教！在竞赛里，科比宁愿身体疲惫，连续尝试许多投篮，却总是失手，也很少和队友配合。尽管他曾经有过单场得到81分的惊人表现，但承受的批评远远超过得到的称赞。现在，网络用语里有一个词叫“科比行为”，用来形容只顾自己。

03/04赛季，是OK组合的最终一年，科比与奥尼尔开始分道扬镳，相关照片引自IC photo

2003年以前，科比被视为年轻球员的楷模，然而同年夏天发生在鹰郡的性侵风波，导致他的声望急剧下滑。

他跟队友卡尔·马龙，还有“好好先生”雷·阿伦，关系变得很糟，当时科比显得特别不像话，各种不好的传闻不断。26岁的科比，把一个“球霸”所有坏的方面都表现了出来：总是自己单打独斗，不太顾及队友，不听从教练安排，还传出不少丑闻。

但科比对此毫不在意，2014年夏天，《体育画报》某期封面文章里，科比表示，他宁愿30次出手却一球未进，也不愿意9次出手全部失手，因为9次出手全部失手说明自己被击败了，已经完全丧失了信心。

2006年夏季，科比决定更换球衣号码，将8号换成24号。这一改变标志着他职业生涯的重大转折。他不再扮演乖乖仔形象，而是手持黑曼巴毒蛇图片，出现在杂志封面上。他主动向全世界宣战，甚至乐于体验反派角色带来的刺激。

他于是构思了黑曼巴的形象。科比在个人回忆录影片《缪斯》里表示，承受了许多言语上的抨击，让他心神不宁，他必须整理思绪，必须让自己抽离出来，于是他塑造了黑曼巴。科比需要处理这些问题，这些个人层面的困境，而黑曼巴则奔赴赛场完成它该做的事。

经过半赛季的间隔，科比终于迎来了他的加索尔——保罗·加索尔。2008年的夏天，他最终赢得了MVP（常规赛最有价值球员），他从一名出色的得分手逐渐成长为一名称职的领袖。

接下来两个赛季（2008-2009,2009-2010），科比率领湖人队赢得了总冠军，还连续两年荣膺FMVP（总决赛最有价值球员）。和以前不一样了，那一次夺冠过程中，科比是无可争议的领袖，任何人都无法再对他的水平和贡献提出疑问。他一边维持着极高的得分效率，一边又入选了NBA最佳防守阵容的首发名单。他展现了卓越的攻击能力，同时也是一名坚固的防守者，此外，他更是一位杰出的团队灵魂人物。

最勤奋的NBA球星

“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”

当记者问科比“你为什么如此成功时”，他反问道。

科比表示，夜空中繁星点点，街灯稀疏，行人踪迹难觅。每天洛杉矶凌晨四点，天色依旧昏暗，他就已经起身，在漆黑的洛杉矶街头开始锻炼。一个白天过去了，洛杉矶的黑暗毫无变化；两天过去了，黑暗依旧没有丝毫减弱；十多年过去了，洛杉矶凌晨四点的黑暗依然如故，但我却已经变得体格强健，体能充沛，力量十足，并且拥有极高的投篮准确率。”

这件事流传甚广，成为了一段笑话，也证明了科比非常努力。类似的情形还有很多。

2007年，即将成为NBA球员的O.J.梅奥还是高中生，他参加了科比组织的篮球训练营，有一次梅奥请求科比与他一同练习，科比答应了，并说：“我明天三点钟来接你。”第二天下午三点钟之后，梅奥没有等到科比来接，他询问科比为何没来，科比解释说：“我所说的三点是指凌晨三点。”

前骑士队高管丹尼·费里讲述过这样一个事例：天赋异禀的勒布朗·詹姆斯，在加盟联盟的最初几年从不锻炼肌肉，完全凭借与生俱来的强健体魄，直到目睹科比·布莱恩特的刻苦训练，才逐步开展系统的力量训练。

为了洗雪美国男篮在国际赛场上的败绩，科比、詹姆斯、韦德、波什等NBA顶尖球星都入选了2008年的梦之队队伍，为了迎接奥运赛事，队员们前往拉斯维加斯进行集中训练，清晨开完会后，科比抵达现场时全身都被汗水浸湿了，詹姆斯对此表示赞叹：“这家伙真拼，已经开始加练了。”韦德表示，大家刚睡醒时都还在打哈欠，而科比已经训练了三个多小时，他目睹了科比一整天都在练习。

二零一六年三月十一日，湖人与骑士交手，科比和詹姆斯最终交锋，由此画上句点，双方依依惜别，照片源自IC photo。

为科比撰写过传记的作家张佳玮曾经指出，科比是篮球联赛历史上最能掌控自身体重的运动员，在职业生涯的各个时期，他的身体如同可塑材料，科比希望将其塑造成何种形态，休赛季结束后便能转变为相应模样。

科比结束篮球生涯后身材走样，腹部脂肪增多，引来他人戏称“科比胖胖”。他承诺一个月重塑体型，随后真的在一个月内练出了六块腹肌。

征服奥尼尔是极为艰巨的挑战，对科比而言却易如反掌，感受过减肥艰辛的人，明白这需要何等惊人的自我控制与刻苦训练。

支持科比苦练的是他远超常人的好胜心。

1997年季后赛第二轮，对阵爵士的第五场比赛中，科比最后时刻接连失误了三个三分球。比赛结束后，科比非常愤怒，回到洛杉矶后他没有去住处，而是直接去了体育馆训练，在体育馆里投篮练了一整天。

科比在篮球场下同样是个不肯认输的人。2013年感恩节期间，湖人队的随队记者迈克·特鲁戴尔在打乒乓球时，向科比提出了挑战。科比原本以为自己会轻松取胜，结果却被对方以5-1的成绩击败。科比输掉比赛后，情绪激动地口出恶言。他甚至还买了一张乒乓球桌，放在自己家里进行刻苦训练。

少年时期，科比便采用了声名显赫的6-6-6锻炼方案，这个方案规定每周进行六天，每天持续六小时，并且将每小时的训练细分为六个不同环节的“严苛锻炼”。具体到每天的训练安排，其中包括了以下这些项目：

投蓝中距离+三分共2000次

20到30次100米冲刺

10-15组举杠铃，每组10-15个

400次深蹲

300次俯卧撑

曾经与科比共同建立过OK王朝的篮球巨星奥尼尔，在其个人回忆录中写道：若是上午十点进行训练，他或许会在九点抵达场地进行额外练习，而科比极有可能在七点就已在那里练习投篮了，不仅如此，即便没有篮球，他也能找到其他方式锻炼。你步入体育馆，发现他独自一人练习，一边运球一边呼喊，动作姿态仿佛实战中带球过人得分——只是手中空无一物。我感到有些诧异，却十分确定，这种训练方式对他进步极有帮助。

新加入联盟的科比向奥尼尔表达志向，声称要成为湖人队史得分王，赢得五六个总冠军，并且要成为NBA的领军人物。他立志要成为联盟中的超级巨星威尔·史密斯。最终，他几乎实现了所有目标。除了天赐的才能，他极度好胜的性格和近乎偏执的努力，铸就了他的卓越成就。

曼巴精神不死

科比从前次受访时被问及，若要选一种动物来比喻自身，会挑选哪一种，科比答复：“黑曼巴。”

黑曼巴是源自非洲的一种毒蛇，它体型最为庞大，移动速度极快，而且极具攻击性，这种蛇天生就具备捕杀本能，勇猛且好斗，手段残忍，这与科比在篮球场上的表现十分相似，因此人们给科比取了“黑曼巴”的绰号，这个称号后来又引申出了“曼巴精神”的说法。

最初，曼巴精神是我通过推特平台创建的一个讨论标签，这个标签传递着振奋人心的力量，蕴含着深刻的哲理，给人留下难以磨灭的印象。后来，它逐渐扩散开去，被赋予了更深层次的含义，这是科比所讲述的。

而这种“曼巴精神”也贯穿了科比20年的职业生涯。

二零一三年，三十五岁的科比在运动生涯晚期不幸遭遇了极为严重的损伤——脚踝主要肌腱完全断裂，这种伤病对于篮球选手而言具有毁灭性，几乎每个罹难于此的球员都只能选择结束职业生涯，或者在艰难恢复后也难以重拾往日水准，当所有人都认为科比会因此宣告退出赛场时，他明确表示了拒绝，并决心踏上那条漫长而艰苦的复原征程。

那是在2013年1月27日当地的时间，发生了雷霆和湖人之间的比赛。科比在比赛中不幸负伤，身体倒在了场地中央。这张照片的信息来源于IC photo。

在后续的访谈中，科比提及了彼时的心境，他表明只会以个人认定的节奏退出篮球领域。

经过将近一年的休养，科比终于再次出现在赛场，虽然他的竞技水平已经明显下滑，但“曼巴精神”依然激励着每一个人。

根据相关数据统计，科比职业生涯中十二处身体部位均出现过不同程度的损伤，然而在大多数情况下，他仍然选择继续比赛。

2008年西部半决赛对阵爵士队时，科比背部受伤。背部痉挛的老毛病让他在休战几周后才能完全恢复。季后赛期间，他无法根治伤势，只能借助电疗来缓解疼痛和消除肿胀。

湖人队于2008年2月14日披露了科比的伤病情况，其实际受伤时间距离他荣膺MVP称号大约有三个月左右。起初，医疗专家判断科比或许需要休战半个多月，然而科比并未遵从医嘱，在率领球队夺得西部冠军后，仍旧参加了季后赛和奥运会，结果在2008年奥运会期间遭遇了再次受伤。

离开赛场后，科比将“曼巴精神”也带到了商业和娱乐圈，并且对他周围的人产生了深刻影响。2014年，他出资六百万元购入运动饮品股份，仅过了四年，这笔投资的价值就增长到了二十亿美元。

那位美国知名的功能性饮品品牌掌门人迈克·雷普尔，与科比建立了紧密的商业联系，他跟科比有着相似的劲头，雷普尔谈到，自己凌晨三点发出信息，科比仅用一分钟就给予了回应，他从中领悟到，科比和他一样都极具热情，双方都是那种会为事业而忽略休息的人。佳得乐在美国运动功能饮料领域占据主导地位，拥有大约七成的市场占有率，对此科比并不在意，他渴望在未来与佳得乐展开竞争，力图取代它的领先位置，科比计划在2025年成为功能饮料行业的领头羊

除此之外，科比与合伙人杰夫·斯提贝尔共同设立的基金，已经选定并注资了十五家企业，诸如为体育界人士直接发布文字及图片资讯的平台，以及面向小型企业与个人提供法律文书自助制作服务的站点等等。不仅如此，科比还间接到手了阿里巴巴的部分股份，在该公司进行首次公开募股前期的融资阶段，便成为了其股东成员之一。

科比结束篮球生涯后依然在文化圈引起轰动，他主演的短片《挚爱的篮球》赢得了奥斯卡荣誉。这位前运动员与动画名家格兰·基恩、电影配乐泰斗约翰·威廉姆斯共同打造了一部艺术佳作，三人组成了备受推崇的合作组合。

约翰·威廉姆斯谈到，科比激发了他对曼巴精神的深刻体会，这位86岁的音乐家至今不肯停歇，持续投入创作，这便是对曼巴精神的一种生动诠释。

今日，科比已永远离开我们，但他所展现的坚韧意志将世代流传。让我们借助他为耐克代言的影像资料，追思这位篮球巨星的不朽功绩。

“选择「爱我」还是「恨我」，这矛盾永远存在...

恨我，因为我华美的表演，我自信到狂妄

恨我，因为我精准的后仰跳投，我对胜利的热切渴望

恨我，因为我是个无所不能的老手，一个胜者

恨我吧，请用你全身的每一寸肌肤来深切地恨我，恨我被一群同样痴迷的人所深爱着，那原因正是你恨我的缘由…